慢渡

渡轮总是很慢。等它靠岸、等它离岸、等两岸在视线里一寸寸挪近，都要耗去不少时间。

那艘船有两层。上层载人，下层载车，中间隔着一段很斜的楼梯，每一级台阶都特别窄。铁梯被无数双脚磨得发亮，踩上去咯吱作响。小时候走那段路，总要父亲在前面牵着，我扶着栏杆，一步一步往下挪。海水在缝隙里晃，楼梯又陡，总觉得一不留神就会往下栽。如今想来，那段路仍像一个小小的噩梦。

　　到了下层，父亲便把我抱起来，靠栏杆站好。海风迎面吹来，带着咸味，还有一层淡淡的机油气。阳光很亮，远处的岸线在水面上轻轻荡。船体吃水，缓慢地往前行，身后漾开一道长长的浪花。那时的我嫌它慢，明明不必在海上耗去大半个钟头，却偏要这样荡过去。父亲很少说话，只是抱紧了些，让我把脸埋进他衬衫里，躲开风。

　　许多年过去，渡轮退役了。那些船在海上往返了很久，载过一代又一代的人。后来正式停运，说是维护太贵，再开下去不划算，时代也不再需要这样慢的渡法。新闻里提过，它是文化遗产。可文化遗产若不再载客、不再通车，便只剩旧照片、告别的新闻，和一代人嘴里还能叫出名字的记忆。我印象里的那艘船是黄色的，两层，笨重，在阳光下很亮。

　　我最后一次搭乘，是什么时候，已经记不清了。停运以后，每次回乡，总习惯性地往码头看。海里再也没有船在走，海面空落落的，只剩一艘黄色的渡轮静静泊在岸边，据说是留作纪念。它像一段被定格的旧时光，让人想起渡轮，却不是渡轮了。至于其他的，不知道去了哪里。

　　时代越来越快，跨海省时又利落。也是到了这时，才懂得那些被嫌弃的、慢吞吞的时光，有多么珍贵。若海上还有船在走，我不再嫌它慢。一路上看看风景，和父亲说说话，在他怀里，把海风，安安静静地看一遍。