手写的信

手写的信总是来得很慢。等它抵达时，写信的人或许早已忘了当初落笔时的心情，而读信的人，却要在某个落雨的下午，独自把那段时光重新读上一遍。

我把信摊在桌上，窗外的雨落得很轻。邮戳上的城市离这里很远，可我从未忘记它的样子。记忆里的太阳总是很亮。屋前那棵槟榔树长得很高，风吹过的时候，叶子会发出沙沙的声响。小时候总觉得它不会变老，好像无论离开多久，回去时都还能看见它站在那里。

她在信里写，楼下那只总爱偷跑进院子的橘猫又来了。 又写，前阵子种下的花终于开了，只可惜我没看见。 最后照例叮嘱一句： 记得早点睡觉，多喝水。寥寥几行，却让我在那个下午坐了很久。久到茶凉了，光也斜了。

人到了一定的年纪，才懂得有些话是说给时间听的。它们不急着抵达，也不怕迟到，只是静静地，在某个不经意的时刻，把你从此刻领回从前。

我提笔想要回信，却迟迟落不下第一个字。窗外的雨还在下，而记忆里的槟榔树，依旧站在老家的院子前。

我想，等雨停了，我就动身回去。趁槟榔树还在，趁写信的人，还在等。